Pourtant, alors que je transposais en japonais cette langue légère et spirituelle, où coexistent des fulgurances extraordinaires et une élégante fluidité, j'ai souvent ressenti un sentiment d'euphorie. Le fait de pouvoir goûter pleinement, à la fois en français et en japonais, c’est-à-dire de manière redoublée, ce style littéraire unique qui porte incontestablement la signature de Sollers,  on  ne  peut  le  décrire  que  comme  une  « bénédiction du traducteur ».

       Cependant, d’un autre côté, le sentiment de ne pouvoir comprendre Sollers m’est resté jusqu’à la fin. Pendant le travail de traduction, j'ai relu quand c’était nécessaire les traductions japonaises, j'ai examiné des œuvres qui n'avaient pas été traduites en japonais, j'ai parcouru l'internet à la recherche d'interviews et de vidéos, j'ai consulté des articles et des essais de chercheurs ou bien encore diverses sortes de biographies critiques, mais le sentiment de ne pas bien comprendre cet écrivain n'a pas disparu. Les œuvres remarquablement « difficiles » comme Drame, Nombres et Paradis, qui mettent au premier plan leur caractère expérimental en y mêlant des innovations dans le langage littéraire, mais aussi les romans « ordinaires » à partir de Femmes et Portrait du joueur, qui s’inspirent de la vie personnelle de l’auteur lui-même et d’évènements contemporains, ont tous quelque chose qui m’empêche de les comprendre. Il en va de même non seulement pour ses romans, mais aussi pour ses nombreux essais littéraires, ses essais sur l’art ou ses biographies critiques. Même s’il est possible de comprendre en surface ce que Sollers dit dans ses écrits, il reste quelque chose d’inexplicable dans ce qu'il essaie de transmettre à travers ses diverses activités d'écriture. Les motifs des fluctuations et des transformations à répétition de celui qu’on a aussi parfois qualifié de « renégat» ne sont pas non plus très compréhensibles. Quelles pouvaient bien être les motivations de l’écrivain Sollers ?

​

         C’est mon professeur particulier de français qui m’a appris le nom de Sollers. J’étudiais le français depuis longtemps, mais comme je n’avais fait aucun progrès et que cela pouvait me causer du tort pour l’examen d’entrée à la fac, mes parents avaient demandé à un élève plus âgé de me donner des cours. Mais celui-ci ne parlait que d’art et de littérature et mes résultats ne se sont pas beaucoup améliorés. Il m’enseignait plutôt les noms des écrivains de la période post-existentialiste qui gravitaient autour du Nouveau Roman, et c’est alors que j'ai lu quelques pages d'un exemplaire du Défi de Sollers aux éditions Daisan Shobô, qui était censé être épuisé à l'époque. Même si je lisais le texte, comme cela faisait partie de ma préparation aux examens, je ne regardais que le sens des mots, la grammaire et la syntaxe, et j’en ignorais complètement le contenu et le style. Cependant, le nom de l’auteur est incontestablement resté dans un coin de ma tête, et j'ai acheté Drame et Nombres. Je n'avais aucune idée de ce dont il s'agissait. Même sans les comprendre intellectuellement, j’aurais pu me satisfaire de les saisir intuitivement. Mais je n’y arrivais pas non plus. Mon seul mérite finalement, c’était de les avoir achetés.