Ce n’est certes pas la première fois qu’on utilise le terme de « vitrail » pour désigner un texte. Sainte-Beuve, dans Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (1829), l’emploie par exemple pour Hugo : « Un autre de mes amis a dit de certaines petites ballades de Victor Hugo, la Chasse du Margrave, le Pas d'armes du roi Jean, que ce sont des vitraux gothiques. On voit à tout instant sur la phrase poétique la brisure du rythme comme celle de la vitre sur la peinture. […]  L’essentiel en ces courtes fantaisies c’est l’allure, la tournure, la dégaine cléricale, monacale, royale, seigneuriale des personnes et sa haute couleur [14]. » Et le XIXe siècle, dans sa passion médiévaliste, fait même du vitrail un thème poétique non négligeable (Hérédia signe un poème intitulé « Vitrail », Gautier un sonnet consacré « Aux vitraux diaprés des sombres basiliques... », Mallarmé, Aloysius Bertrand, etc.). Dans le cas de Guyotat cependant, la mention est suffisamment appuyée pour qu’on s’y arrête et qu’on tâche de penser cette image au-delà d’une fonction décorative ou d’un simple ornement thématique.

       Qu’est-ce qu’un vitrail ? Une œuvre d’art à la fois encadrée et très aléatoire. Un univers symbolique d’une grande richesse mais également une technique très précise et infiniment variée. Un art qui part du Moyen Âge, présent aussi bien en Occident qu’à Byzance ou dans l’art islamique, et qui joue en Europe un rôle essentiel dans le développement de l’architecture (dont Guyotat disait qu’elle est le plus structurant de tous les arts), en devenant également l’un des domaines privilégiés de la peinture monumentale. Très important pour Guyotat, le vitrail est aussi un art populaire, non dans sa fabrication mais dans sa réception, tourné à la fois vers le peuple et vers l’absolu (« On allait écouter les sermons de Carême et les grandes oraisons funèbres comme on aimait aller regarder les vitraux dans les cathédrales », précise Guyotat en évoquant le XVIIe siècle français [15]). Art religieux tout autant que profane, qu’on peut trouver dans une cathédrale, mais aussi dans une banque, dans toutes sortes d’édifices (classiques, gothiques, modernes, persans…) et même dans certaines maisons, le vitrail correspond parfaitement à l’idée d’une création plurielle. Art composite, de découpe et de souffle, faisant appel à une technique complexe, subtil jusqu’à la fragilité – mais résistant, traversant les siècles, vivace jusqu’aujourd’hui dans la création artistique contemporaine, il est l’exacte image de ce que Guyotat recherche dans sa propre création.

       Le vitrail est lié de surcroît à l’enluminure, à tous les sens du terme. Support vibrant du croisement entre les arts (lettres peintes, vignettes, miniatures…), il donne l’exemple d’une circulation infinie du texte et de l’image (on pense aux dessins de Guyotat, qui sont, au moment de la publication des Leçons, quasi inconnus, mais vont prendre vers la fin de sa vie une importance jusque là insoupçonnée). C’est aussi une composition historiée : à partir d’un cadre serré, il donne libre cours au goût du détail (une fleur à l’oreille, une lumière sur la narine…), et son armature solide est l’occasion d’un fourmillement, d’un envol, d’une luxuriance d’actes, de scènes et de figures, qui est celle du monde autant que de ses plus humbles paroisses.

       Lire l’œuvre de Guyotat à la lumière de cette image, c’est peut-être aussi comprendre enfin le but de son art lui-même : tout comme un vitrail, capter la lumière du monde, son énergie, sa douceur comme sa violence, et la transformer en une prose resplendissante, tour à tour tendre comme le miel, âcre ou exacerbée. De la tourbe de nos existences, dans ses aspects les plus faibles ou les plus âpres, élever nos yeux vers les sensualités possibles, la beauté sans cesse renouvelée de la nature et du cosmos, dans un grand « élan de prière, d’imploration [16] ».

       Le vitrail perce les murs – et les transforme. Rosace, cercle, verrière, carreau : quelle que soit la forme – à la fois fragmentaire et continue – qu’elle puisse prendre, cette luminosité nous trouble, nous émeut et nous éclaire. Les murs, les murets, les grabats, les tas d’ordures, les légendes locales comme l’Histoire du monde, tout – bribes et débris – se résume et se transfigure en ce grand œuvre, toutes formes, de la plus ample à la plus humble, venues se rejoindre et se composer, sans perdre de leur matérialité, dans ce chef d’œuvre véhément, « vacillant et momentané » (Proust). Guyotat, maître-verrier.