La révolution est particulièrement sensible dans les transports. Un des principaux obstacles au développement d’Edo était en effet la lenteur dans le transfert des biens et des personnes, charriés à dos d’hommes et d’animaux. Avec Tokyo apparaissent de nouvelles techniques, axées sur la vitesse et la souplesse, la fluidité, comme les fameux rickshaws, ces voitures légères à deux roues tirées par des coureurs aux torses nus et tatoués. Suivront les premières lignes de télégraphe (1870) et de chemin de fer (1872), les bateaux à vapeur et à roue qui essaiment sur la Sumida, et toutes sortes de véhicules variés : bicyclettes, omnibus de fabrication anglaise tirés par quatre chevaux, tramways, taxis, voitures, métro... jusqu’aux trains du futur, les Maglev à lévitation magnétique d’ores et déjà à l’étude dans les laboratoires de la ville. Dès le début, Tokyo enflamme, transporte, électrise : c’est une ville qui naît dans et par le transport, le renouvellement, le déplacement.

       Ainsi se propage une ville de circonstance, un paysage de transition, tout en virages et en voltes, éclectique et désinvolte, sans vision axiale. Tout part dans tous les sens, les vélos vous frôlent, le trottoir devient route... Pas grave. Une certaine conception dramatique de la ville s’y trouve perdue, éparpillée dans une multitude de flèches urbaines, qui sont comme les feux follets du lieu. Y naissent en revanche un comique de situations, un humour poétique et mathématique, une fantaisie sensible dès les premiers pas [2].

       Comment s’étonner dès lors de cette croissance ininterrompue, entraînant tout sur son passage ? Double phénix, ville détruite deux fois (en 1923, par le grand tremblement de terre du Kantô, et en 1945 par les bombardements), et deux fois renaissant de ses cendres, Tokyo prolifère au gré d’un « urbanisme par pièces » [3]. Elle progresse par touches, par îlots, par plis et par reprises. Sans plan d’ensemble, sans projet globalisant. Cet « urbanisme par pièces » est aussi un urbanisme en pièces : on ne sait plus s’il convient de lui laisser le nom de ville. Dynamique et déstabilisante, tour à tour cataloguée comme une « ville globale » [4] ou une « ville-amibe » [5], « ville numérique » plutôt que cité historique, « espace liquide » plus qu’espace physique [6] : les appellations se multiplient, comme si le langage lui-même était parti à la poursuite de Tokyo. C’est un nouveau paradigme, une forme symbolique inédite dans la phénoménologie urbaine du XXIe siècle... à laquelle on ne sait pas donner de nom.

       En ce sens, Tokyo impressionne moins par son gigantisme que par la nature même des processus qui y sont en jeu, et les nouvelles catégories d’action mentale qu’elle permet de susciter. Polycentrique, piquante et poignante, toute en revers et en bifurcations, c’est une espèce d’espace où, comme le dit Abe Kôbô : « Même si vous vous fourvoyez, vous ne pouvez pas faire fausse route [7]. » Ville-embuscade, ville-surprise, entre l’embarras et l’étonnement : vous y trouverez ce que vous cherchez et, plus sûrement encore, ce que vous n’y cherchiez pas.