Si on parle d'un accident, on parle en général d'une perturbation plus ou moins grave, qui peut aller jusqu'à la catastrophe, une perturbation d'un ordre établi, un ordre justement supposé être consistant, construit et structuré de manière à empêcher l'accident. À quel ordre du monde l'Occident — l'accident occidental — aurait-il apporté une si grave, si profonde, si mondiale perturbation ? Évidemment c'est peut-être une question à laquelle nous ne pouvons même pas répondre. Quel serait, quel aurait été l'ordre du monde, le cours des affaires du monde (on ne peut même pas dire de l'histoire, puisque l'histoire est elle-même une invention de l'Occident), qui se serait développé si l'Occident n'avait eu lieu ? Et pourtant en même temps, nous ne pouvons pas nous détacher de cette pensée que l'Occident est quelque chose qui dérange, qui ne rentre pas vraiment, qui ne rentre plus — après que, pendant un certain temps, nous l'ayons cru — dans un ordre plus ou moins reconnaissable, et donc acceptable, des choses.

       Reprenons à partir de ce mot d'Occident et de cette homophonie avec accident, qui est beaucoup plus qu'une homophonie parce que c'est une communauté de racine : les deux mots viennent du latin cado, cadere, qui veut dire tomber. L'Occident, c'est la chute ; l'accident, c'est aussi la chute. La seule différence entre Occident et accident, c'est que l'accident est une chute qui se produit justement par rapport à un ordre, à une normalité. L'Oc-cident, c'est la chute du soleil. Le mot Occident ne désigne pas le soleil, mais les Latins avaient l'expression d'occasus solis : le coucher du soleil. De manière très significative, sur l'autre bord de la Méditerranée, le Maghreb dit en arabe exactement la même chose : c'est aussi le coucher du soleil. Or le Japon, nous le savons, se désigne lui-même comme le pays du Soleil-Levant. Et entre le Japon et l'Europe, il y a un grand pays qui se désigne comme l'Empire du Milieu.

       Que nous veulent ces étranges distributions topologiques ? D'où viennent-elles ? Là-bas soleil levant, ici soleil couchant, et entre les deux, une espèce de solstice ou d'équinoxe. Peut-être cette distribution presque symétrique d'appellations tient-elle aux positions par rapport aux océans, le Japon ayant sur sa façade Est le Pacifique, et l'Europe ayant l'Atlantique. On peut alors penser qu'il a joué une étrange topo-logique, commandant cette toponymie de deux parties du monde par le lever et par le coucher du soleil. Qu'on regarde vers l'immense étendue inquiétante, menaçante et infranchissable jusqu'à un certain moment, qui est donc d'un côté le Pacifique et de l'autre l'Atlantique : d'un côté, on voit en effet se lever le soleil ; de l'autre côté, on le voit se coucher. Peut-être y a-t-il donc là, dans cet agencement Occident/Orient, une affaire d'incidence.

       Incidence est un autre terme de la même racine : il vient lui aussi de cado, tomber. L'incident en français ordinaire, c'est un petit accident. Évidemment, même s'il y a une certaine logique économico-politique qui voudrait nous faire penser que Fukushima et d'autres sont des incidents, Fukushima n'est pas un incident. Il y entre pourtant peut-être une question d'incidence. Dans l'expression angle d'incidence, l'incidence désigne l'angle, la manière dont la lumière vient frapper quelque chose : l'incidence du soleil levant ou l'incidence du soleil couchant. On peut donc imaginer que cette incidence de la lumière du soleil — c'est-à-dire, après tout, de ce qui fait la vie, le rythme des jours et des nuits, le rythme de dies (de quoi le latin aura aussi fait deus, le dieu) — a distribué cette sorte d'étrange signification flottante entre les continents : quelque chose qui indiquerait comment il n'y a pas d'humanité sur la Terre sans division et disposition, sans répartition. Il y a donc eu, dans cette disposition (position en distension) des régions du monde, ceux qui se sont trouvés exposés au coucher du soleil, le voyant se lever depuis des terres, ce qui veut dire : comprenant que le soleil s'était déjà levé pour d'autres, avant eux. 

Tandis que le Japon peut se dire : le soleil se lève pour nous, ça commence, voilà, c'est le matin, les Occidentaux sont ceux qui se disent qu'ils ont manqué l'aube. Et peut-être faut-il se presser, parce qu'il est déjà tard, le soleil va se coucher. N'est-ce pas pour cela que l'Occident est essentiellement, structurellement, organiquement, le monde de l'inquiétude, de la hâte, de l'agitation ? Il y a dans l'Occident une nécessité de se presser, de se précipiter même, parce que la nuit va tomber, et qu'avant la nuit, il faut peut-être faire quelque chose. Il y a donc un motif de l'éveil, qui est moins l'éveil en compagnie du soleil levant que le réveil, brutal, qui secoue et qui fait qu'il faut s'agiter.