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 Nous sommes le 13 septembre 1868. Le Japon est en ébullition. Ce 

jour-là, Edo prend le nom de Tôkyô, ou « capitale de l’Est ». Le transfert 

de la capitale, de Kyôto à Edo, et le changement d’Edo en Tôkyô 

marquent le début d’une période de profonds bouleversements urbains : 

des ponts sont édifiés, certaines portes de la ville sont restaurées, les rues 

sont élargies. Surtout, la métamorphose s’accompagne d’une remise en 

question profonde des habitudes de pensée et des modes de vie : bientôt, 

on frappe de nouvelles monnaies, les citoyens prennent un nom de 

famille (privilège jusque-là réservé aux nobles), la ville est ouverte aux 

étrangers pour la résidence et le commerce. On décrète 

l’affranchissement des eta, ces castes de parias travaillant au contact des 

peaux et des cadavres, tanneurs, bouchers, croque-morts... Le régime 

féodal est aboli, au moins en théorie. Les jeunes femmes portent des 

vêtements à l’européenne, les hommes se laissent pousser la moustache. 

Le billard et la danse font leur apparition, avec les dictionnaires de 

langues. Entrez dans la valse ! On va au théâtre, partout la publicité se 

déploie et poudroie, donnant à la ville son cachet coloré et toute une 

palette sonore. Même si les us et le tracé de l’ancienne ville d’Edo ne 

disparaissent pas complètement et continuent d’irriguer la nouvelle 



Michaël FERRIER, 

Le Goût de Tokyo, Mercure de France, 2008 

 2 

capitale
1
, la naissance de Tôkyô s’inscrit dans le mouvement de ces 

mutations radicales de l’ère Meiji, dont elle est à la fois un signe fort et 

un des vecteurs les plus puissants. 

 

 Un événement en dit long sur l’importance de la ville. Le 29 

octobre, l’Empereur quitte Kyôto pour se rendre à Tôkyô dans un grand 

palanquin en bois de paulownia blanc. Il est accompagné d’un millier de 

soldats, de tambours et de fifres : c’est la stupéfaction générale. Le 

monarque, intouchable et invisible, perpétuant une lignée ininterrompue 

descendant de la Déesse du Soleil, serait-il descendu du ciel ? Il arrivera à 

Tôkyô le 27 novembre, vers 10 heures du matin. Un silence 

impressionnant accompagne, dit-on, cette visite du fils des dieux venu 

rendre hommage à une ville. 

 

 La révolution est particulièrement sensible dans les transports. Un 

des principaux obstacles au développement d’Edo était en effet la lenteur 

dans le transfert des biens et des personnes, charriés à dos d’hommes et 

d’animaux. Avec Tôkyô apparaissent de nouvelles techniques, axées sur 

la vitesse et la souplesse, la fluidité, comme les fameux rickshaws, ces 

voitures légères à deux roues tirées par des coureurs aux torses nus et 

tatoués. Suivront les premières lignes de télégraphe (1870) et de chemin 

de fer (1872), les bateaux à vapeur et à roue qui essaiment sur la Sumida, 

et toutes sortes de véhicules variés : bicyclettes, omnibus de fabrication 

anglaise tirés par quatre chevaux, tramways, taxis, voitures, métro... 

jusqu’aux trains du futur, les Maglev à lévitation magnétique d’ores et 

déjà à l’étude dans les laboratoires de la ville. Dès le début, Tôkyô 

enflamme, transporte, électrise : c’est une ville qui naît dans et par le 

transport, le renouvellement, le déplacement. 

 

 Ainsi se propage une ville de circonstance, un paysage de 

transition, tout en virages et en voltes, éclectique et désinvolte, sans 

vision axiale. Tout part dans tous les sens, les vélos vous frôlent, le 

trottoir devient route... Pas grave. Une certaine conception dramatique de 

la ville s’y trouve perdue, éparpillée dans une multitude de flèches 

urbaines, qui sont comme les feux follets du lieu. Y naissent en revanche 

un comique de situations, un humour poétique et mathématique, une 

fantaisie sensible dès les premiers pas
2
. 

 

                                                 
1
 L’historien Jinnai Hidenobu a montré combien Edo subsiste sous Tôkyô (Tôkyô no 

kûkan jinruigaku [Anthropologie spatiale de Tôkyô], Chikuma shobô, 1992). 
2

 Un écrivain l’a bien compris : Jacques Roubaud dans Tôkyô infra-ordinaire, 

Inventaire/Invention, 2003. 
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 Comment s’étonner dès lors de cette croissance ininterrompue, 

entraînant tout sur son passage ? Double phénix, ville détruite deux fois 

(en 1923, par le grand tremblement de terre du Kantô, et en 1945 par les 

bombardements), et deux fois renaissant de ses cendres, Tôkyô prolifère 

au gré d’un « urbanisme par pièces »
3
. Elle progresse par touches, par 

îlots, par plis et par reprises. Sans plan d’ensemble, sans projet 

globalisant. Cet « urbanisme par pièces » est aussi un urbanisme en 

pièces : on ne sait plus s’il convient de lui laisser le nom de ville. 

Dynamique et déstabilisante, tour à tour cataloguée comme une « ville 

globale »
4
 ou une « ville-amibe »

5
, « ville numérique » plutôt que cité 

historique, « espace liquide » plus qu’espace physique
6
 : les appellations 

se multiplient, comme si le langage lui-même était parti à la poursuite de 

Tôkyô. C’est un nouveau paradigme, une forme symbolique inédite dans 

la phénoménologie urbaine du XXIe siècle... à laquelle on ne sait pas 

donner de nom. 

 

 En ce sens, Tôkyô impressionne moins par son gigantisme que par 

la nature même des processus qui y sont en jeu, et les nouvelles 

catégories d’action mentale qu’elle permet de susciter. Polycentrique, 

piquante et poignante, toute en revers et en bifurcations, c’est une espèce 

d’espace où, comme le dit Abe Kôbô : « Même si vous vous fourvoyez, 

vous ne pouvez pas faire fausse route
7
. » Ville-embuscade, ville-surprise, 

entre l’embarras et l’étonnement : vous y trouverez ce que vous cherchez 

et, plus sûrement encore, ce que vous n’y cherchiez pas. 
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3
 Selon l’excellente formule de Natacha Aveline : « Regards croisés sur les formes de 

la ville japonaise », in Daruma, n° 3, Ed. Picquier, 1998. 
4
 Saskia Sassen, La Ville globale. New York, Londres, Tôkyô, Descartes, 1996. 

5
 Par ses capacités d’adaptation : cf. Ashihara Yoshinobu, L'Ordre caché. Tôkyô, la 

ville du XXIe siècle ?, Hazan, 1994. 
6
 Livio Sacchi, Tôkyô : architecture et urbanisme, Flammarion, 2005. 

7
 Le plan déchiqueté (1967), trad. de l’anglais par J-G. Chauffeteau, Stock, 1988, p. 9. 


