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AVANT-PROPOS

Le titre de ce livre est emprunté a I’'un des plus anciens documents
littéraires conservés au Japon: les Contes d’Ise (Ise monogatari). Il
s’agit, dans un dé¢licat mélange de prose et de poésie, d’une suite
d’histoires n’ayant en apparence aucun lien entre elles, mais dont la
réunion pourrait former la trame d’un étrange roman. Le chapitre 69
raconte 1’histoire d’'un homme dont on sait fort peu de choses — un agent
de I’Empereur chargé d’organiser les chasses au faucon. Il se met en
route vers la province d’Ise, une plaine cotiére située a I’Est, bordée d’un
coté par de merveilleuses montagnes et de 1’autre par les petites criques
de I’Océan Pacifique. La se trouve le sanctuaire d’Ise, le site shinto le
plus vénéré du Japon. C’est la fille de la Grande Prétresse qui le recoit et
le traite avec les plus grands égards: il en tombe instantanément
amoureux. lls passent méme quelques heures ensemble durant la nuit,
mais semble-t-il sans se toucher. Durant trois jours, I’homme et la femme
vont tenter de pousser plus loin leur aventure et d’avoir un véritable
« entretien amoureux », mais la succession des obligations sociales va les
en empécher : ils ne communiqueront plus désormais que par poemes,
tracés a la hate et transmis par une petite fille qui leur tient lieu de
messager.

Au matin du quatriéme jour, alors que I’homme s’appréte a
repartir, la Princesse lui fait porter un dernier poeme, écrit sur une coupe
de saké. La fin du poéme manque. Dans le feu tout proche, I’homme se
saisit du charbon d’une torche et le compléte par ces mots : « Mais un
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jour, nous pourrions franchir la Barriere des Rencontres... » Puis il se
met en route vers la Barriere d’Ausaka (nom de lieu qu’on peut traduire
par « Barriére des rencontres »), sur la frontiere de la province d’Omi. Se
rencontreront-ils enfin la-bas ?

D’une certaine maniere pourtant, la rencontre a eu lieu, par cette
nuit de réve et dans la cendre de ces quelques mots tracés sur le papier et
sur le rebord d’une coupe de saké. Les Contes d’Ise regorgent de ce genre
d’histoires, entrevues réelles ou imaginaires, rendez-vous nocturnes et
flottants, étreintes fugaces dans le face a face indistinct de 1’aube...
Rencontres dont on se demande toujours a la fin si elles ont bien eu lieu,
promesses qui ont été d’une certaine manicre tenues, dont le souvenir
reste vif mais en méme temps infiniment différées. Ce sont quelques-unes
de ces rencontres étranges, paradoxales, déplacées, que ce livre voudrait
relater.

« L'Est est I'Est, et I'Ouest est I'Ouest, et jamais ils ne se
rencontreront » écrivait Rudyard Kipling en 1889, dans son poeme La
Ballade de [’Est et [’Ouest. On cite souvent cette phrase, aujourd’hui
encore, pour en tirer des effets définitifs sur I’incommensurabilité¢ du
fossé entre les civilisations, 1’impénétrabilit¢ des cultures ou
I’incompatibilit¢é des «valeurs» : en ce qui concerne le Japon
notamment, malgré un engouement sans pareil depuis plus d’un siecle
(dans des domaines aussi variés que la littérature, 1’architecture, la
cuisine, le cinéma, la mode, le design ou la bande dessinée...) et quelques
brillantes tentatives ponctuelles d’éclaircissement, force est de constater
que 1’Archipel reste un pays difficile a appréhender sous d’autres angles
que celui d’une fascination inépuisable pour ses arts et sa culture, d’un
étonnement sans cesse renouvelé devant son fonctionnement politique et
son organisation sociale, ou d’une incompréhension — tour a tour amusee,
inquiéte et exasperée — devant ses modes de vie et ses catégories de
perception.

Pourtant, la rencontre a eu lieu. Depuis plus d’un siecle et demi
maintenant, les échanges se sont multipliés a une vitesse et avec une
fécondité incroyables entre le Japon et le reste du monde, révélant ce que
Kipling lui-méme avait pressenti des les vers suivants : « Mais il n’y a ni
Est, ni Ouest, ni Frontiére, ni Race, ni Naissance / Quand deux hommes
forts se retrouvent face a face, méme s’ils viennent des confins de la
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Terre'. » On ferait bien, en effet, de méditer la suite du poéme, au lieu de
n’en citer le plus souvent que le premier vers et d’en fausser ainsi le
sens : la rencontre a eu lieu, et elle a emporté avec elle les catégories bien
closes de la géographie, franchissant les barrieres, bousculant les
étiquettes et obligeant a une redéfinition des concepts qui semblaient les
mieux assurés (Est, Ouest, Race, Frontiére...), lézardant les dogmes
culturels et fissurant par pans entiers les ciments identitaires les mieux
armes.

Les textes qui suivent se penchent, dans des perspectives variées,
sur la maniére dont cette rencontre s’est produite dans un domaine précis,
celui des idées, et particulierement de la création littéraire. En effet,
tandis que les échanges scientifiques sont de mieux en mieux connus? et
que le japonisme artistiqgue fait naitre chaque année un nombre
impressionnant d’ouvrages de toutes sortes, I’'impact de la découverte du
Japon pour les Lettres francaises reste encore peu connu et, a mon sens,
mal évalué. Ce livre voudrait donc d’abord suivre sur un si¢cle et demi la
diffusion du « japonisme » — ce terme qui semble aujourd’hui réservé a
I’art et a la peinture en particulier — dans la littérature francaise pour en
esquisser un début de problématisation et en montrer I’importance
aujourd’hui largement sous-estimée, a partir d’une vue d’ensemble (« Le
japonisme dans la littérature francaise, 1867-1967 ») puis de deux
exemples spectaculaires et révélateurs quoique dans une certaine mesure
diamétralement opposés (Georges Perec, Michel Butor).

Mais pour éviter 'un des pieges du comparatisme traditionnel
(celui consistant a partir d’un pays-source ou pays-phare, “rayonnant” sur
un autre pays), il voudrait ¢galement proposer de passer de ’autre coté du
miroir afin de mieux saisir les transferts qui se sont accomplis, dans le
méme temps, mais dans 1’autre sens. Entre la France et le Japon en effet,
ces échanges furent le plus souvent non synchrones, mus et dévores par
une sorte de décalage permanent et, si 1’on s’accorde a dire que la
littérature francaise a joue un r6le important sur la scene artistique
japonaise depuis le XIXe siecle et I’ouverture de 1’archipel, on dispose

! « Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet, /Till Earth and
Sky stand presently at God's great Judgment Seat; /But there is neither East nor West,
Border, nor Breed, nor Birth, /When two strong men stand face to face, though they
come from the ends of the earth !» The Ballad of East and West: premiére
publication dans Macmillan's Magazine, en décembre 1889, puis dans Barrack-Room
Ballads and Other Verses (1892).

2 Voir par exemple le catalogue de 1’exposition Ishin, «L’aube des échanges
scientifiques entre la France et le Japon », édité par Nishino Yoshiaki et Christian
Polak, Musée de la Recherche de I’Univ. de Tokyo, 2009.
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aujourd’hui encore de peu d’informations et d’études de cas précises sur
le sujet, notamment en ce qui concerne les expériences contemporaines.
Or, si les questionnements sont parfois similaires (comme le montrera
une étude sur I’écriture des camps dans L’Espéce humaine de Robert
Antelme, mise en regard avec celle des Notes d’Hiroshima d’Oe
Kenzaburd), les stratégies de réappropriation et de transformation a
I’ceuvre dans 1’archipel méritent indubitablement bien plus d’attention
qu’elles n’en ont attiré jusqu’a présent : ces rencontres, pour insolites
qu’elles puissent parfois paraitre a un lecteur francais, n’en ouvrent pas
moins un certain nombre de malentendus féconds (comme dans la reprise
de Victor Hugo par des mangas ébouriffants), ou d’aléas passionnants
(comme dans I’utilisation des écrivains créoles par une frange de
penseurs japonais, phénomene complétement passé sous silence
aujourd’hui). A travers ces exemples se dessinent non seulement la
complexité — et, parfois, la violence — de I’expérience de 1'altérité, mais
aussi une réévaluation des criteres épistémologiques et des canons
esthétiques ouvrant un immense questionnement multiforme sur la notion
de l'acte créateur aujourd’hui.

Enfin, pour montrer la fécondité de ce questionnement, je voudrais
¢tudier quelques figures de “passeurs”, adeptes de migrances et/ou de
métissages qui ne se réduisent pas a des métamorphoses identitaires, et
qui ont, avant les autres, compris 1’énorme ressource que constitue un
regard pluriel ou hétérographique dans le domaine de 1’€criture artistique
comme dans celui de la réflexion philosophique. Il s’agit évidemment
d’abord de Paul Claudel, présence tutélaire dont 1’apport est aujourd’hui
encore si précieux, de Jacques Lacan, dont le rapport au zen est méconnu,
alors qu’il fut manifestement décisif, de Maurice Pinguet qui lut et
commenta ces deux auteurs avec une érudition franco-japonaise
époustouflante, du dix-huitiemiste Nakagawa Hisayasu, inventeur de la
theéorie du « double éclairage », ainsi que d’un des meilleurs écrivains
contemporains, Philippe Forest, dont le rapport au Japon est une
composante essentielle de 1’ceuvre théorique comme romanesque : tous,
par la traversée incessante entre plusieurs cultures — percée, traverse,
passerelle fragile, infréquentable — me semblent faire surgir, chacun a sa
maniere, quelques-uns des enjeux les plus saillants de la pensée
aujourd’hui.

Un dernier mot : j’ai beaucoup hésité a inclure dans ce livre un
texte sur ma propre pratique d’écriture (« Je Suis un ecrivain japonais »),
qui plus est en le plagant en fin de volume, comme s’il s’agissait 1a d’un
point d’orgue, alors qu’il s’agit au mieux d’un point de départ ou de
recommencement. Mais si I’activité critique a un sens, elle suppose aussi,
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du moins de mon point de vue, que 1’on y risque quelque chose qui est de
I’ordre de I’intime ou du plus personnel, loin des mirages de I’objectivité
critique. Dans Le Godt de Tokyo (Mercure de France, 2008), sous la
forme d’une anthologie, ainsi que dans mes deux premiers livres, sous
une forme romanesque cette fois, Kizu (la lézarde) (Arléa, 2004) et
Tokyo, petits portraits de ['aube (Gallimard, 2004), j’ai essayé de
Iézarder une certaine image du Japon, monotone et monolithique, qui a
cours aujourd’hui en France comme ailleurs, et de montrer qu’il existe un
Japon contradictoire et polyphonique, pluriel voire anarchique, encore
largement inconnu du public francais.

Les textes qui suivent s’inscrivent dans la méme veine : que ce soit
du coté francais ou du cote japonais, ils portent tous sur des écrivains et
des penseurs qui se sont efforcés de regarder a coté de la civilisation dont
ils étaient issus, mais aussi a coté de la culture officielle de leur temps
(comme si ces deux expériences <¢taient, d’une certaine manicre,
logiqguement reliées), et nous proposent ainsi une révision générale des
cadres de référence, qui touche autant a I’esthétique qu’au politique,
ouvrant I’expérience de la pensée a ce qui sera, je crois, la marque méme
du XXle siecle. Ils représentent ainsi, chacun avec ses accents
particuliers, une poche de résistance a 1’ordonnancement du monde tel
qu’il s’organise aujourd’hui sous nos yeux : en essayant de pulvériser les
vieilles oppositions binaires (Orient/Occident, nous/eux,
universel/particulier), et du méme coup de remettre en question des
concepts comme ceux d’origine et d’identité, ils ouvrent une possibilite
de pensée alternative, la possibilit¢é d’un écart, d’un pas de coté,
soumettant notre vision du monde a une vaste réelaboration dont on
commence a peine a discerner les contours.

Ainsi organisé€ en trois moments, ce livre n’a donc pas seulement
pour but d’identifier des points de contact ou de décrire des interférences
: sans prétendre dresser un panorama exhaustif de I’extraordinaire activité
de passage qui se trame plus ou moins souterrainement entre la France et
le Japon depuis plus d’un siecle, il voudrait surtout contribuer a ouvrir
des pistes qui permettent de penser les multiples textes qui s’articulent
aujourd’hui en méme temps a plusieurs univers culturels de référence, et
pour lesquels de nouveaux instruments théoriques sont désormais
nécessaires.
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