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AVANT-PROPOS 

 

 

 Le titre de ce livre est emprunté à l’un des plus anciens documents 

littéraires conservés au Japon : les Contes d’Ise (Ise monogatari). Il 

s’agit, dans un délicat mélange de prose et de poésie, d’une suite 

d’histoires n’ayant en apparence aucun lien entre elles, mais dont la 

réunion pourrait former la trame d’un étrange roman. Le chapitre 69 

raconte l’histoire d’un homme dont on sait fort peu de choses – un agent 

de l’Empereur chargé d’organiser les chasses au faucon. Il se met en 

route vers la province d’Ise, une plaine côtière située à l’Est, bordée d’un 

côté par de merveilleuses montagnes et de l’autre par les petites criques 

de l’Océan Pacifique. Là se trouve le sanctuaire d’Ise, le site shinto le 

plus vénéré du Japon. C’est la fille de la Grande Prêtresse qui le reçoit et 

le traite avec les plus grands égards : il en tombe instantanément 

amoureux. Ils passent même quelques heures ensemble durant la nuit, 

mais semble-t-il sans se toucher. Durant trois jours, l’homme et la femme 

vont tenter de pousser plus loin leur aventure et d’avoir un véritable 

« entretien amoureux », mais la succession des obligations sociales va les 

en empêcher : ils ne communiqueront plus désormais que par poèmes, 

tracés à la hâte et transmis par une petite fille qui leur tient lieu de 

messager. 

 

 Au matin du quatrième jour, alors que l’homme s’apprête à 

repartir, la Princesse lui fait porter un dernier poème, écrit sur une coupe 

de saké. La fin du poème manque. Dans le feu tout proche, l’homme se 

saisit du charbon d’une torche et le complète par ces mots : « Mais un 
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jour, nous pourrions franchir la Barrière des Rencontres... » Puis il se 

met en route vers la Barrière d’Ausaka (nom de lieu qu’on peut traduire 

par « Barrière des rencontres »), sur la frontière de la province d’Omi. Se 

rencontreront-ils enfin là-bas ? 

 

 D’une certaine manière pourtant, la rencontre a eu lieu, par cette 

nuit de rêve et dans la cendre de ces quelques mots tracés sur le papier et 

sur le rebord d’une coupe de saké. Les Contes d’Ise regorgent de ce genre 

d’histoires, entrevues réelles ou imaginaires, rendez-vous nocturnes et 

flottants, étreintes fugaces dans le face à face indistinct de l’aube… 

Rencontres dont on se demande toujours à la fin si elles ont bien eu lieu, 

promesses qui ont été d’une certaine manière tenues, dont le souvenir 

reste vif mais en même temps infiniment différées. Ce sont quelques-unes 

de ces rencontres étranges, paradoxales, déplacées, que ce livre voudrait 

relater. 

 

 

* 

 

 

« L'Est est l'Est, et l'Ouest est l'Ouest, et jamais ils ne se 

rencontreront » écrivait Rudyard Kipling en 1889, dans son poème La 

Ballade de l’Est et l’Ouest. On cite souvent cette phrase, aujourd’hui 

encore, pour en tirer des effets définitifs sur l’incommensurabilité du 

fossé entre les civilisations, l’impénétrabilité des cultures ou 

l’incompatibilité des « valeurs » : en ce qui concerne le Japon 

notamment, malgré un engouement sans pareil depuis plus d’un siècle 

(dans des domaines aussi variés que la littérature, l’architecture, la 

cuisine, le cinéma, la mode, le design ou la bande dessinée…) et quelques 

brillantes tentatives ponctuelles d’éclaircissement, force est de constater 

que l’Archipel reste un pays difficile à appréhender sous d’autres angles 

que celui d’une fascination inépuisable pour ses arts et sa culture, d’un 

étonnement sans cesse renouvelé devant son fonctionnement politique et 

son organisation sociale, ou d’une incompréhension – tour à tour amusée, 

inquiète et exaspérée – devant ses modes de vie et ses catégories de 

perception. 

 

 Pourtant, la rencontre a eu lieu. Depuis plus d’un siècle et demi 

maintenant, les échanges se sont multipliés à une vitesse et avec une 

fécondité incroyables entre le Japon et le reste du monde, révélant ce que 

Kipling lui-même avait pressenti dès les vers suivants : « Mais il n’y a ni 

Est, ni Ouest, ni Frontière, ni Race, ni Naissance / Quand deux hommes 

forts se retrouvent face à face, même s’ils viennent des confins de la 
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Terre
1
. » On ferait bien, en effet, de méditer la suite du poème, au lieu de 

n’en citer le plus souvent que le premier vers et d’en fausser ainsi le 

sens : la rencontre a eu lieu, et elle a emporté avec elle les catégories bien 

closes de la géographie, franchissant les barrières, bousculant les 

étiquettes et obligeant à une redéfinition des concepts qui semblaient les 

mieux assurés (Est, Ouest, Race, Frontière...), lézardant les dogmes 

culturels et fissurant par pans entiers les ciments identitaires les mieux 

armés. 

 

 Les textes qui suivent se penchent, dans des perspectives variées, 

sur la manière dont cette rencontre s’est produite dans un domaine précis, 

celui des idées, et particulièrement de la création littéraire. En effet, 

tandis que les échanges scientifiques sont de mieux en mieux connus
2
 et 

que le japonisme artistique fait naître chaque année un nombre 

impressionnant d’ouvrages de toutes sortes, l’impact de la découverte du 

Japon pour les Lettres françaises reste encore peu connu et, à mon sens, 

mal évalué. Ce livre voudrait donc d’abord suivre sur un siècle et demi la 

diffusion du « japonisme » – ce terme qui semble aujourd’hui réservé à 

l’art et à la peinture en particulier – dans la littérature française pour en 

esquisser un début de problématisation et en montrer l’importance 

aujourd’hui largement sous-estimée, à partir d’une vue d’ensemble (« Le 

japonisme dans la littérature française, 1867-1967 ») puis de deux 

exemples spectaculaires et révélateurs quoique dans une certaine mesure 

diamétralement opposés (Georges Perec, Michel Butor). 

 

 Mais pour éviter l’un des pièges du comparatisme traditionnel 

(celui consistant à partir d’un pays-source ou pays-phare, “rayonnant” sur 

un autre pays), il voudrait également proposer de passer de l’autre côté du 

miroir afin de mieux saisir les transferts qui se sont accomplis, dans le 

même temps, mais dans l’autre sens. Entre la France et le Japon en effet, 

ces échanges furent le plus souvent non synchrones, mus et dévorés par 

une sorte de décalage permanent et, si l’on s’accorde à dire que la 

littérature française a joué un rôle important sur la scène artistique 

japonaise depuis le XIXe siècle et l’ouverture de l’archipel, on dispose 

                                                 
1
 « Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet, /Till Earth and 

Sky stand presently at God's great Judgment Seat; /But there is neither East nor West, 

Border, nor Breed, nor Birth, /When two strong men stand face to face, though they 

come from the ends of the earth ! » The Ballad of East and West : première 

publication dans Macmillan's Magazine, en décembre 1889, puis dans Barrack-Room 

Ballads and Other Verses (1892). 
2

 Voir par exemple le catalogue de l’exposition Ishin, « L’aube des échanges 

scientifiques entre la France et le Japon », édité par Nishino Yoshiaki et Christian 

Polak, Musée de la Recherche de l’Univ. de Tokyo, 2009. 
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aujourd’hui encore de peu d’informations et d’études de cas précises sur 

le sujet, notamment en ce qui concerne les expériences contemporaines. 

Or, si les questionnements sont parfois similaires (comme le montrera 

une étude sur l’écriture des camps dans L’Espèce humaine de Robert 

Antelme, mise en regard avec celle des Notes d’Hiroshima d’Ôe 

Kenzaburô), les stratégies de réappropriation et de transformation à 

l’œuvre dans l’archipel méritent indubitablement bien plus d’attention 

qu’elles n’en ont attiré jusqu’à présent : ces rencontres, pour insolites 

qu’elles puissent parfois paraître à un lecteur français, n’en ouvrent pas 

moins un certain nombre de malentendus féconds (comme dans la reprise 

de Victor Hugo par des mangas ébouriffants), ou d’aléas passionnants 

(comme dans l’utilisation des écrivains créoles par une frange de 

penseurs japonais, phénomène complètement passé sous silence 

aujourd’hui). À travers ces exemples se dessinent non seulement la 

complexité – et, parfois, la violence – de l’expérience de l'altérité, mais 

aussi une réévaluation des critères épistémologiques et des canons 

esthétiques ouvrant un immense questionnement multiforme sur la notion 

de l'acte créateur aujourd’hui. 

 

 Enfin, pour montrer la fécondité de ce questionnement, je voudrais 

étudier quelques figures de “passeurs”, adeptes de migrances et/ou de 

métissages qui ne se réduisent pas à des métamorphoses identitaires, et 

qui ont, avant les autres, compris l’énorme ressource que constitue un 

regard pluriel ou hétérographique dans le domaine de l’écriture artistique 

comme dans celui de la réflexion philosophique. Il s’agit évidemment 

d’abord de Paul Claudel, présence tutélaire dont l’apport est aujourd’hui 

encore si précieux, de Jacques Lacan, dont le rapport au zen est méconnu, 

alors qu’il fut manifestement décisif, de Maurice Pinguet qui lut et 

commenta ces deux auteurs avec une érudition franco-japonaise 

époustouflante, du dix-huitiémiste Nakagawa Hisayasu, inventeur de la 

théorie du « double éclairage », ainsi que d’un des meilleurs écrivains 

contemporains, Philippe Forest, dont le rapport au Japon est une 

composante essentielle de l’œuvre théorique comme romanesque : tous, 

par la traversée incessante entre plusieurs cultures – percée, traverse, 

passerelle fragile, infréquentable – me semblent faire surgir, chacun à sa 

manière, quelques-uns des enjeux les plus saillants de la pensée 

aujourd’hui. 

 

 Un dernier mot : j’ai beaucoup hésité à inclure dans ce livre un 

texte sur ma propre pratique d’écriture (« Je suis un écrivain japonais »), 

qui plus est en le plaçant en fin de volume, comme s’il s’agissait là d’un 

point d’orgue, alors qu’il s’agit au mieux d’un point de départ ou de 

recommencement. Mais si l’activité critique a un sens, elle suppose aussi, 
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du moins de mon point de vue, que l’on y risque quelque chose qui est de 

l’ordre de l’intime ou du plus personnel, loin des mirages de l’objectivité 

critique. Dans Le Goût de Tokyo (Mercure de France, 2008), sous la 

forme d’une anthologie, ainsi que dans mes deux premiers livres, sous 

une forme romanesque cette fois, Kizu (la lézarde) (Arléa, 2004) et 

Tokyo, petits portraits de l’aube (Gallimard, 2004), j’ai essayé de 

lézarder une certaine image du Japon, monotone et monolithique, qui a 

cours aujourd’hui en France comme ailleurs, et de montrer qu’il existe un 

Japon contradictoire et polyphonique, pluriel voire anarchique, encore 

largement inconnu du public français. 

 

 Les textes qui suivent s’inscrivent dans la même veine : que ce soit 

du côté français ou du côté japonais, ils portent tous sur des écrivains et 

des penseurs qui se sont efforcés de regarder à côté de la civilisation dont 

ils étaient issus, mais aussi à côté de la culture officielle de leur temps 

(comme si ces deux expériences étaient, d’une certaine manière, 

logiquement reliées), et nous proposent ainsi une révision générale des 

cadres de référence, qui touche autant à l’esthétique qu’au politique, 

ouvrant l’expérience de la pensée à ce qui sera, je crois, la marque même 

du XXIe siècle. Ils représentent ainsi, chacun avec ses accents 

particuliers, une poche de résistance à l’ordonnancement du monde tel 

qu’il s’organise aujourd’hui sous nos yeux : en essayant de pulvériser les 

vieilles oppositions binaires (Orient/Occident, nous/eux, 

universel/particulier), et du même coup de remettre en question des 

concepts comme ceux d’origine et d’identité, ils ouvrent une possibilité 

de pensée alternative, la possibilité d’un écart, d’un pas de côté, 

soumettant notre vision du monde à une vaste réélaboration dont on 

commence à peine à discerner les contours. 

 

 Ainsi organisé en trois moments, ce livre n’a donc pas seulement 

pour but d’identifier des points de contact ou de décrire des interférences 

: sans prétendre dresser un panorama exhaustif de l’extraordinaire activité 

de passage qui se trame plus ou moins souterrainement entre la France et 

le Japon depuis plus d’un siècle, il voudrait surtout contribuer à ouvrir 

des pistes qui permettent de penser les multiples textes qui s’articulent 

aujourd’hui en même temps à plusieurs univers culturels de référence, et 

pour lesquels de nouveaux instruments théoriques sont désormais 

nécessaires. 
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