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Spectres de la francité

Par Xavier Houssin

ans la nuit du 25 au 26 décembre, la
dépression a touché les cotes du Finis-
tere. Elle s'est engouffrée a travers le
pays. Renversant les bateaux, couchant
les foréts, arrachant les toitures. « Clest
un de ces moments étranges devant la page, ol vous
étes seul, écrit Michaél Ferrier, absolument seul, mais le
monde entier est I3, 2 portée de la main, et limmense
palette des temps. » Au paragraphe précédent, il avait
juste confié : « Cest ce soir-la que vous décidez décrire. »
La date, pour lui, a compté. 1999-2000. Tempéte d'un
siecle a lautre. Cing jours plus tard, Iépoque a basculé,
Une marche a grimper, ou alors 2 descendre, une porte
a pousser. Ils sont dans lllusion, ceux qui simaginent
que s'efface le passé. Comme s'illusionnent autant ceux
qui se revendiquent avant tout d'origines, de mémoires.
Alors, dos au mur? Dos a dos? Quel est le point de
départ de la facon de marcher?
Michagl Ferrier a 43 ans. Professeur de littérature fran-
caise 2 l'université de Tokyo, il vit au Japon depuis une
quinzaine d’années. Cest de 1a que viennent ses livres.
Comme d’un décor habité de rencontres, démoticns,
d'intéréts. Au versant de textes, assez directement liés
as0n parcours universitaire, sur les relations, les inte-
ractions littéraires entre la France et le Japon (La Ten-
tation de la France, la Tentation du Japon. Regards
croisés, éd. Philippe Picquier, 2003 ; Japon : la barriére
des renconires, éd. Cécile Defaut, 2009..), d’'une antho-
logie aussi (Le Goiit de Tokyo, éd. Mercure de France,

Sympathie pour le fantéme, Michagl Ferrier, éd. Galtimard, « LInfini », 258 p., 17,90 £.

2008) ou de la réunion d'inédits de Maurice Pinguet (Ze
Texte Japon, Seuil, 2009), Ferrier a fait paraitre deux ro-
mans. Kizu éd. Arléa, 2004) et Tokyo, petits portraits
de l'aube (rééd. Arléa, 2009) dévoilent, chacun 2 leur
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« Plus un étre pour recueillir dou-
cement l'esprit des morts, pour
parler apres ca plus doucement
aux choses... Plus personne ne sait
comment Se SOUVeNIr ou comment
oublier, plus personne ne sait
comment €tre francais. »

Sympathie pour le fantéme
Michagl Ferrier

maniere, dans un jeu de miroirs, ce
qui habite, ce qui entoure, ce qui
fait l'imaginaire et les réalités de la
capitale du Japon. Pérégrinations
intérieures d'un personnage dont
lexistence se lézarde et vacille, au
propre et au figuré. Déambulations
souterraines, quand les étres et les
lieux se fondent dans la cité. Sym-
Dpathie pour le fantome, qu'il vient
de publier chez Gallimard, se
trouve 4 la conjonction de tous ces
livres. La construction romanesque

¥ Michaél Ferrier vit
depuis quinze ans

au Japon, ot il enseigne
la littérature francaise.

y rejoint le souci des allers-retours,
dela compréhension, du partage. Et ouvre ce question-
nement, qu’il pose de la-bas, envahissant, énorme :
quiest-ce en fait que la France? Le narrateur de ce ro-
man qui avance en marelle, trébuche sur l'interrogation,
se relance et repart. Le narrateur, c’est, 2 un cheveu
pres, Michagl Ferrier lui-méme. Un enseignant de la sec-
tion de langue et de littérature francaises de l'université

- de Tokyo. Animateur télé, aussi, dans le programme

francophone, pédagogique et culturel d'une des chaines
de la NHK. «Ecoute, C’est le 150e anniversaire des rela-
tions franco-japonaises cette année. [..] On voudrait
présenter 'Histoire de France sous un jour nouveau,
original. Est-ce que tu veux bien toccuper de ¢a avec
moi?» Difficile de résister 2 Yoku, la responsable d'une
grande émission de reportage, 4 la séduction quelle
déploie et a I'idée que, peut-étre, il serait possible de
réaliser quelque chose de différent. A université, on le
presse de participer a un colloque sur l'identité de la
France. Images d'Epinal, tartes 2 la créme. Il est urgent
de prendre le contre-pied, de raconter, en vrai, au mi-
lieu des destins brassés, une « histoire des invisibles ».
«Il'yades destins a dire, des visages 4 mettre sur des
noms oubliés. Des mots a retrouver pour des héros né-
gligés, occultés. » En choisissant d'évoquer Ambroise
Vollard, Jeanne Duval et Edmond Albius, « Michagl-
san » sait que la partie n'est pas gagnée. « Mais quest-ce
qui vous plait donc tant dans ces trois fantomes ? », lui
demande le consultant de I'émission. Trois fois rien. Un
marchand de tableaux né 4 la Réunion et qui va décou-
vrir Gauguin et Picasso, une belle mulatresse, la muse
de Baudelaire, ou un esclave noir qui réussit seul, 2
12 ans, la pollinisation de la vanille. Des spectres
d'outre-mer. Vraiment, trois fois rien... Ferrier embarque
sa réflexion de I'automne au printemps, des couloirs de
la fac aux plateaux de télé, des bars de nuit de Tokyo au
lit de la belle Yuko. Les livres, les visages, le désir, les
ténebres. Le mépris quelquefois. Chumour toujours in-
quiet. Cela lui fait une longue odyssée de mémoire. Une
«tempéte de I'écrit » cherchant son échappée. i
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