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Pour mon peére






Bien apres les jours et les saisons, et les étres et les
pays

ARTHUR RIMBAUD

Je ne suis d’aucune nationalité prévue par les
chancelleries

AIME CESAIRE






Au cimetiere de Mahajanga, il y a trois tombes. Elles
brillent, insoupgonnables, au soleil de midi. Toutes les
trois sont presque identiques, méme taille, méme couleur,
mémes dimensions. Des formes simples et lisses, des épu-
res: sans sculptures ni gravures, sans jardiniéres ni orne-
ments, les trois rectangles de pierre semblent posés sur la
terre comme des navires qui filent sur 'eau. Orientées au
sud-ouest, tournées vers la mer, elles sont placées au méme
niveau, groupées dans une texture géométrique et reliées
par des couloirs de dégagement envahis par les herbes,
parcourus de quelques lézards a I'ceil vif, a la langue agile.
A leur faite, une croix simple, sans inscription, croix de
chemin plus que de cimetiére.

Dans leur élégance sobre et discretement travaillée, les
trois sépultures provoquent immédiatement la plus grande
perplexité. Rien de lugubre, rien qui glace le caeur. Rien de
sinistre ni de sépulcral. La pierre est claire, sirement enduite
et peinte, elle forme une surface plane, nue et dépouillée,
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d’une matiére absorbant la lumiére, absolument dénuée de
détails. La blancheur des trois tombes attire le regard des
qu’on entre dans le cimetiere : les gens du coin les appellent
les Trois Lumiéres. A partir d’un coffre quadrangulaire,
chaque pierre tombale est composée de trois gradins s’éta-
geant progressivement vers le ciel en plates-formes superpo-
sées — comme autant d’accroissements du mastaba initial a
plan carré — qui semblent en démultiplier I'éclat et suscitent
un étrange pouvoir luminescent.

Alors, I'ceil est saisi comme en un tableau par I'insolite
réseau de courbes que les tombes suscitent: selon 'heure
du jour et la course du soleil, la découpure des ombres et
le passage des vents, le jeu des branchages dessine sur
les dalles claires une série de motifs multiples et toujours
recommencés : une ancre, une barque, un poisson... L’en-
semble dégage une sensation de grice dans le contour et
dans les lignes, de légereté et d’aisance dans la position des
parties. Le rapport des formes et de la matiére, des relations
et des proportions, de la profondeur et de la perspective
donne une impression unique, a la fois inexplicable et
inépuisable : les angles et les arétes des steles semblent opé-
rer une étrange conjonction du mouvement et de I'immo-
bilité. On s’approche, on recule, le regard passe d’une
tombe a lautre, les trois croix dansent dans la douceur
marine et le parfum léger des manguiers.

Elles ne sont jamais plus belles que maintenant, a midi,
le soleil au zénith — illumination verticale... On aime 2
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parler des cimeti¢res comme des lieux de silence et de
mélancolie, ol viendrait se recueillir toute la moisissure
finale de l'existence, comme si nos vies étaient vouées a la
déchéance ou, au mieux, au mausolée. Mais non, pas ici.
Clest tout un ramdam ici, son et poussicre... A droite, le
chuintement furtif d’un héron vient de surgir de la cote.
Plus loin, sur 'océan, le bourdonnement d’un avion. Et la-
bas, tout en bas, tout un orchestre tapi de menus mouve-
ments dans I'herbe, glissade des grenouilles, crépitement
des crabes, grésil des araignées blotties dans leur travail de
toile... Clest le peuple des interstices, invisible et musical :
il faut avoir loreille absolue pour 'entendre, sous le clique-
tis des fourmis chargées d’un attirail de paille et de trésors
dérisoires, pacotille bruissante des cimetieres.

Alors, 2 mesure qu’on les regarde, des cercles de musique
semblent monter et s’élargir autour du triolet de tombes.
Les ombres tremblent. Les vangas a téte blanche tressaillent,
des rales et des vanneaux s’envolent en sifflant des bambous.
Les oiseaux tek-tek donnent le rythme, les serpents dansent,
parfois croqués d’'un coup de méchoire par les chiens fure-
teurs. De temps en temps, un solo de libellule ou I'impro-
visation d’un papillon blanc... Maintenant, le moindre
déplacement latéral ouvre un angle supplémentaire dans la
vision et donne naissance 4 une multiplicité de souffles, de
corps, d’accents, de personnages qui sont autant de traces
ouvertes et qui ne se referment pas. Maxime, Pauline,
Willy, Francis... Nufes, Beau-Bassin, Maurice... Tous les
prénoms du temps-longtemps... Tante Emilia, Marie
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Adélia d’Albrede. .. Eliane... N’y a-t-il plus personne pour
écouter leur histoire et recueillir doucement la rumeur bon-
dissante des conques de mer et des nuits humaines ?

Ces gens étaient des aventuriers, des Outre-mer. Ils
venaient de loin, de I'Inde ou de I’Afrique, d’Europe ou
bien de Chine, ils venaient de bien plus loin encore sur
I'éperon de leur désir: ils arrivaient de toujours, ils s’en
allaient partout. C’étaient des explorateurs, des roma-
nesques. Ils savaient lire les cartes et les coeurs, manier leur
sexe et leurs sextants. Enclins au libertinage des meeurs et
de la pensée, ils changeaient en quelques années de pays, de
religion, d’état et de fortune. Ils restaient fidéles a eux-
mémes pourtant a travers leurs tribulations, maitres de
Pesquive et de la feinte, experts en 'art de la navigation.

Descendants d’esclaves ou d’hommes libres, d’Africains
pourchassés, d’Indiens engagés, de Chinois émigrés,
d’Arabes exilés, de Juifs excommuniés, d’Européens expa-
triés, de Grecs déplacés, d’insulaires dispersés, ils savaient
depuis longtemps que l'origine n’est rien et n’a pas plus de
valeur qu'une chéitaigne enchéssée dans sa bogue ou qu'un
manuscrit qui reste roulé dans son étui. En méme temps,
de ces origines ils gardaient la mémoire — sous forme de
stigmate ou sous forme de fruit — et la portaient fierement
sur le déploiement des eaux.
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En voici trois, maintenant, devant moi. Trois tombes,
trois personnes, trois iles. La sépulture de gauche est la plus
éloignée du chemin. Clest la seule & porter un nom, celui
de Maxime Ferrier, gravé sur une feuille de cuivre au pied
de la croix:

MAXIME FERRIER
(1905-1972)

Celle de droite est celle d’Arthur Dai Zong dont le nom
n’est pas sur la stele mais se trouve inscrit au registre, a
Pentrée du cimeticre. Il se décompose ainsi, en caracteres
chinois :

fF (Ha Chou, cest-a-dire Arthur), ¥R (Dai Zong).
C’est une signature étrange, dont on n’a pas encore
compris tout ce qu’elle avait a dire.

Quant 2 la derniere tombe, au centre, elle ne porte
aucune marque distinctive. Pas de date ni de nom: et pour-
tant c'est elle qui m’a conduit jusqu’ici.

Plus loin sur la droite, reposent des soldats de I'expédi-
tion coloniale menée par la France en 1895 et, un peu plus
loin encore, des soldats anglais de la prise de Mahajanga,
en 1942. Les morts francais ont droit 2 un monument,
«a la mémoire des militaires et auxiliaires indigenes morts
au service de la France». Les morts anglais n’ont droit
a rien. Ce sont pourtant eux qui, ici comme ailleurs,
s’étaient dressés — presque seuls — contre les troupes
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francaises du gouvernement de Vichy, dans cette ile dont
Ienjeu était autant stratégique que symbolique puisque, dés
le x1x¢ siecle, les idéologues antisémites, révant d’étoiles
jaunes sur I'ile Rouge, y avaient songé pour servir de lieu de
déportation aux Juifs d'Europe.

Terre d’esclavage, de colonie, terre d’exil et de relégation :
dans '’humble cimeti¢re de la Corniche les mémoires ne se
déchirent pas, elles s’épaulent. Elles ne sont pas muettes de
douleur mais elles ne sont pas non plus bavardes, elles ne
s'interpellent pas, elles ne jacassent pas leurs miseres. Elles
savent que, chaque fois qu'une tombe disparait, c’est le
cimetiere tout entier qui en est mutilé.

Les vents se levent. Les alizés soufflent du large et les
trois tombes semblent désormais trois frégates en ordre de
bataille, accompagnées par le cri des mouettes et le mur-
mure des pluies. Le temps s’accélere et remonte a sa source.
Sur chacune des trois tombes, je peux suivre désormais a la
trace le déplacement des volumes, passant du vert au bleu
et du bleu a l'or. Je vois les hachures et les contours, les
segments et les stries, 'immense broderie du temps dans
laquelle la mort intercale parfois un morceau de velours
noir.

b .
Jentends la rumeur du passage et des grandes migra-
tions, I'énorme passade du courant, les voyages, les errances
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portées par les bras de mer et les épaules du vent. J’écoute.
C’est une partition de roche et de feuillages, de tissus
indiens et de bonbons anglais, une musique d’une légereté
incroyable, voltige des papillons, foréts et voix superposées.

Il ne me reste plus qu’a les suivre maintenant. Je
m’avance sur la route qui descend en pente douce vers la
> . . ’ \ .
mer. J’ai griffonné dans mon carnet a spirale les quelques
mots qui figurent sur la tombe de Maxime. Sous son nom,
en italique, une épitaphe crayonnée sous la forme d’une
inscription malgache 2 méme la pierre:

Ho velona fa tsy ho levona

C’est une phrase étrange, dont on saura plus tard tout ce
qu’elle signifie. Elle joue sur deux mots qui se font écho et
répercutent a l'infini le miroitement de leurs trois syllabes,
velona (vivant) et levona (anéanti). Tout ce que lhistoire
qui va suivre raconte, tout ce qu’elle dit de la vie tient dans
ces quelques syllabes, dans leur déplacement délicat, dans
le déploiement de ce phrasé en langue étrangere et ce qu'’il
signifie::

Pourvu qu'elle soit vivante et non anéantie
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