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Chez soi, à l’étranger 
Le Japon, avec justesse, de Michaël Ferrier 

 
 

 Les écrivains étrangers qui ont su parler avec 

justesse, précision et élégance de leur séjour, plus ou 

moins long, au Japon sont assez rares pour qu’on salue la 

publication simultanée des deux brefs récits de Michaël 

Ferrier, qui pose sur Tokyo et ses habitants un regard 

poétique, décalé, plus nocturne que diurne, mais 

empreint d'une force sans apprêt, sans prétention. Kizu, 

dont le narrateur est japonais, aurait presque pu être signé 

d’un nom japonais si l’auteur avait cherché la 

supercherie. La lézarde du titre est cette fissure qui 

parcourt les murs de son immeuble, mais aussi toutes les 

fêlures qui viennent fragiliser la carapace sociale de son 

personnage, proche, par certains aspects, de certains 

héros un peu veules de Sôseki. « Si j’essaie de me 

souvenir de ces événements minuscules qui ont peu à peu 

lézardé l’édifice respectable de mon existence, ils 

reviennent en foule : alors que je peinais, tout à l’heure, à 

trouver l’origine de ce malaise qui transforme chacun de 

mes jours en une question lancinante, je n’ai plus que 

l’embarras du choix pour lui en trouver une. » Une 

brouille avec un ami est le prétexte de ces lézardes 

sinueuses, pareilles à leurs homonymes, les femelles des 

lézards qui envahissent son jardin. Puis, c’est la capitale 

elle-même qui vacille sur ses bases, dans un 

imperceptible tremblement de terre. 

 



 Cette élégante métaphore est un bel écho des Petits 

portraits de l’aube, rêverie plus réaliste mais tout aussi 

poétique dans le Tokyo de nuit. A travers plusieurs 

personnages marginaux ou simplement marginalisés par 

leur passion de la nuit, l’auteur se promène dans un 

paysage souterrain ou aérien, fait de bars, de ruelles, 

d’arrière-boutiques, de caves : « La douceur et la fluidité 

de la surface cachaient une intense activité des 

profondeurs, un travail collectif, obscur et térébrant, où 

les siècles se confondaient, où agriculture ancestrale et 

science des particules se faisaient écho, où la nature et 

l’homme se rejoignaient. Recherche, rumination, 

macération, fermentation, la vie surgissait de ces 

mystérieux tressaillements, de cette intense réflexion 

sous-jacente. » 

 

 Un lecteur familier de la littérature japonaise 

d’avant-guerre sera heureux de trouver cette étrange 

modernisation d’un fonds poétique commun à Dazai, à 

Kafû, à Akutagawa. Michaël Ferrier ne se contente pas 

de décrire un petit monde amical étrange et des lieux 

qu’il aime (« un de ces petits bistrots comme on n’en 

trouve qu’à Tokyo, nichés au bord de la rivière et 

planqués sous la ceinture de la voie ferrée, comme si la 

vie les avait oubliés là, entre le fer et l’eau »), mais offre 

un bel hommage à une littérature dont il est nourri et qui 

a comme filtré son regard d’étranger sur un monde 

devenu le sien. Une jolie leçon de calligraphie interrompt 

le récit et transforme cette promenade dans la ville en 

balade dans les signes, selon un système que Barthes 

n'aurait pas désavoué. Et l’impression que laisse le livre 

est d’avoir visité autant un poème qu’une ville. 

R. de C. 
 


