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Chez so1, a I’étranger

Le Japon, avec justesse, de Michaél Ferrier

Les écrivains étrangers qui ont su parler avec
justesse, précision et éelégance de leur séjour, plus ou
moins long, au Japon sont assez rares pour qu’on salue la
publication simultanée des deux brefs récits de Michaél
Ferrier, qui pose sur Tokyo et ses habitants un regard
poétique, décalé, plus nocturne que diurne, mais
empreint d'une force sans apprét, sans prétention. Kizu,
dont le narrateur est japonais, aurait presque pu étre signé
d’un nom japonais si D’auteur avait cherché¢ Ila
supercherie. La lézarde du titre est cette fissure qui
parcourt les murs de son immeuble, mais aussi toutes les
félures qui viennent fragiliser la carapace sociale de son
personnage, proche, par certains aspects, de certains
héros un peu veules de SOseki. « Si j’essaie de me
souvenir de ces événements minuscules qui ont peu a peu
Iézard¢ 1’¢difice respectable de mon existence, ils
reviennent en foule : alors que je peinais, tout a I’heure, a
trouver 1’origine de ce malaise qui transforme chacun de
mes jours en une question lancinante, je n’ai plus que
I’embarras du choix pour lui en trouver une. » Une
brouille avec un ami est le prétexte de ces lézardes
sinueuses, pareilles a leurs homonymes, les femelles des
lézards qui envahissent son jardin. Puis, c’est la capitale
elle-méme qui vacille sur ses bases, dans un
Imperceptible tremblement de terre.



Cette élegante metaphore est un bel écho des Petits
portraits de /’aube, réverie plus réaliste mais tout aussi
poétique dans le Tokyo de nuit. A travers plusieurs
personnages marginaux ou simplement marginalisés par
leur passion de la nuit, auteur se promene dans un
paysage souterrain ou aérien, fait de bars, de ruelles,
d’arriére-boutiques, de caves : « La douceur et la fluidité
de la surface cachaient une intense activité des
profondeurs, un travail collectif, obscur et térébrant, ou
les siecles se confondaient, ou agriculture ancestrale et
science des particules se faisaient écho, ou la nature et
I’homme se rejoignaient. Recherche, rumination,
maceération, fermentation, la vie surgissait de ces
mystérieux tressaillements, de cette intense réeflexion
sous-jacente. »

Un lecteur familier de la littérature japonaise
d’avant-guerre sera heureux de trouver cette étrange
modernisation d’un fonds poétique commun a Dazai, a
Kafl, a Akutagawa. Michaél Ferrier ne se contente pas
de décrire un petit monde amical étrange et des lieux
qu’il aime (« un de ces petits bistrots comme on n’en
trouve qu’a Tokyo, nichés au bord de la riviere et
planqués sous la ceinture de la voie ferrée, comme si la
vie les avait oubliés 1a, entre le fer et I’cau »), mais offre
un bel hommage a une littérature dont il est nourri et qui
a comme filtré son regard d’étranger sur un monde
devenu le sien. Une jolie legon de calligraphie interrompt
le récit et transforme cette promenade dans la ville en
balade dans les signes, selon un systeme que Barthes
N'aurait pas désavoué. Et I’impression que laisse le livre

est d’avoir visité autant un poeme qu’une ville.
R. de C.



