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Tremblement et steur

Le Japon est invité au Salon du livre qui se tiendra du 16 au 19 mars: I'occasion de
découvrir des romanciers terribles, une fantastique littérature et un pays marqué
par la catastrophe du 1lmars 2011, A ce Japon dévasté, Michaél Ferrier

livre une déclaration d’amour aux éclats douloureux et magnifiques. Renversant.

« Que peut-on écrire devant une beauté
— ou une catastrophe - hors norme ? »
s'interroge Michaél Ferrier, écrivain
et professeur de littérature en poste
a Tokyo I'année derniére. Une autre
question se posait auparavant, encore
plus existentielle, surgie des séismes
a répétition qui ont frappé la ville de
Tokyo comme des coups de massue
venus des profondeurs. Partir ou rester
dans ce pays en proie @ une cascade
de chaos qu'aucun scénariste de film
catastrophe n‘aurait pu imaginer:
tremblement de terre, tsunami, crainte
d’un désastre nucléaire. Méme les
Japonais ont peur, remarque Ferrier.
Alors, fuir ? C'est en

Sty écoutant « Cosi fan
Pukushima tutte », de Mozart, touc;hé
Bt Sy par « cette extraordinaire

profondeur pétillante,
joueuse, enjouée, qui

T

o vous assure que le calme

est a portée de main »,
que V'écrivain choisit de

rester. Et plus encore de faire ce
qu’absolument tout le monde lui
déconseille : partir vers le nord, avec

la belle Jun, sur la route 45 qui serpente
entre I'océan Pacifique et les montagnes,
a bord d’une camionnette pleine de
vivres et de médicaments pour ceux qui
ont tout perdu. Mais c’est peu dire que
cet homme a le panache modeste.
D’une écriture délicate conjuguée a une
réelle empathie, il fait davantage que
décrire un pays dont le mode de vie
tout entier a été bouleversé, il nous fait
ressentir ce qui le bouleverse. Tokyo,
d’abord, les tremblements de terre qui
s’enchainent, I'impression de vivre

avec un tapis roulant sous les pieds :

il faudra attendre le 8 juin pour passer
une journée entiére sans une seule
réplique. Puis Ferrier part avec son
amoureuse, Jun, reprendre son souffle
a Kyoto ot le séisme a amplifié

le désir de vivre, fait grimper en fleche
le nombre de mariages. « On ne fait
pratiquement rien, que 'amour. » Puis

b en route vers le nord. Les cotes

ravagées par le tsunami n’ont plus rien
d’un paysage humain, tout n’est

j qu'étrangeté - le bruit insolite du vent

qui n'a aucun élément sur lequel
buter -, souffrance, scénes que les
hommes ne devraient jamais voir,
jamais connaitre. Et puis, tout a coup,
au hasard d'un virage ou d"une
rencontre, Ferrier fait surgir un souffle
de vie arraché a I'enfer, la photo
d’un mariage qu’une secouriste
s’acharne a nettoyer, des journalistes
qui écrivent a la main leur article
sur un carton d’emballage ou une
affiche publicitaire, faute de tout, pour
que les gens puissent lire, débattre,
parler. A mesure qu’on s‘approche
de la centrale, on entre dans
I'incommensurable, I'incalculable,
ot la seule chose dont on soit stir, cest
qu’on n’est siir de rien. L'effroi,
partout. Le chapitre intitulé « La
demi-vie, mode d'emploi » vaut tous
les discours politiques antinucléaires.
« Que peut-on écrire devanf une
beauté — ou une catastrophe — hors
norme ?» s'interrogeait Ferrier.
En chemin, il trouve sa réponse et sa
fagon, « des petites notes déferlantes,
pointues, blanches ou noires, tout a
la fois sauvages et soignées... » Le
livre refermé, paradoxalement, on n’a
qu‘une envie : partir pour le Japon.
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® «[Fukushimal récit d'un désastre », de Micha@l
Ferrier [Gallimard, 263 p.).
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